El agua de la sombra nos desnuda

de todos los recuerdos

en esta brusca

inmersión que anticipa la del sueño.

Y quedamos de pronto

suspensos

de una cadena lógica de ausencias

como el ave que vuela

por escapar del vuelo que la sigue.

Lento

y con ruedas de espuma

por las arenas del insomnio fluye

el rio de mis sueños.

Y tu silencio abre

un pozo claro en la memoria fría,

un pozo

donde nuestras imágenes

se lavan de la atmósfera perdida.

¿Con qué dedos de música tocarte?

Sólo ella podría

devolverte una forma para el tacto,

a ti que tienes tantas

para el oído ávido.

Sólo un poco de música

sabría construir los fragmentos

de tu semblante muchas veces roto,

el nuevo,

el inefablemente nuevo

que de tu sueño lento está naciendo.

—Jaime Torres Bodet

1902-1974

“Sueño”

(poesías no coleccionadas)